Любовь не-после-гроба

Лариса Петрашевич,   

Монреаль.

Наш сосед по всем меркам интересен, да уж, не отнять. Типаж Клинта Иствуда. Когда мужчине уже исполнилось 50, а до 60 еще пару-тройку лет осталось. Ну, примерно как женщина в 45, или в 55?.. Все-таки в современном мире и продолжительность жизни, и продолжительность второй молодости существенно растянуты. В смысле, -  все стало лучше и дольше. Повезло нам, всем пока живущим.

Помню его жену: полноватая, улыбчивая. Она умерла в прошлом году. Вначале она, разумеется, заболела страшной болезнью. Ее лечили, успешно так лечили, после чего они ежедневно выходили на прогулку. Я наблюдала за ними: он - импозантный, с аккуратной шевелюрой седых волос; она - в кепке, хоть и жарко, но без кепки нельзя: солнце вредное, голова лысая, но с верой в удачу. Не было удачи. Ее увезли в отделение какой-то терапии, откуда уже никто не возвращается, где только морфин колют и то до.  До  определенного момента. Через неделю умрет, сказали. 

А на следующий день после того, как начался отсчет недели, на подъездной дорожке у своего дома он выставил ее машину с табличкой  À vendre. Продается, дескать. Сердце заныло и застыло в корчах: как продается??? Она же еще живая, пусть в трубках, пусть в морфине, но живаааая!!!

Она умерла через неделю. Как и было обещано. После этого он занялся тотальной зачисткой. Каждый вторник, а у нас по вторникам вывозят мусор, наряду с баками соответствующего цвета (вторсырье, не-вторсырье, отходы сами по себе) стали появляться угрюмые конструкции из предметов мебели, коробок, кошелок…Он вычищал ее, страшно так, выкорчевывал.

Я потом спрашивала разных людей, опрос производила невзначай, между

 блюдами. А все сходятся на том, что мучился он, хотел забыть, чтобы выжить. Страдал, дескать, но по-своему. Выл в работе, в зачистке. Упорядочивал жизнь свою вдовью.

А я думаю, не любил он ее ни разу. Вначале удобно было (мотивы неважны), а потом тяготился ею, лысой в кепочке. Разве можно методично складировать вещи любимого человека на помойку, когда он еще с тобой? Это если сердечная боль есть. И какая это мука: не испытывать мук? Минус на минус дал пустоту.

Кстати, по последним сведениям у соседа появилась Дама Сердца. Она приезжала к нему несколько раз на романтический ужин, я видела. Нет, это не самые последние сведения. Самые последние: у него две подруги, но одна явно приятнее ему, чем другая. Он этим сокровенно поделился… не со мной.